Videoteca de Fred Marcus

Fred Marcus: "Nuestro estilo de vida era muy similar al de los judíos estadounidenses de hoy. Mi padre hablaba con orgullo sobre el hecho de que nuestra familia había vivido en Alemania, no, incluso en Prusia durante 200 años. Así que estábamos muy integrados en la sociedad. Y no creo que, cuando era pequeño, aparte de ir a casa de mis abuelos, hubiera un judaísmo muy pronunciado o un sentimiento de ser judío o ser diferente de cualquier otra persona. Todo eso nos lo enseñaron los nazis. […]

[…] La persecución por ser judío me motivó a averiguar más sobre el judaísmo. Lo que los nazis estaban haciendo parecía tan absurdo que, de repente, uno era un paria, un marginado, tenía que ser expulsado. Por eso es que realmente quería saber más sobre por qué me perseguían."

"Mis padres me inscribieron en una escuela privada. Y en lo que resultó ser un resultado no tan fortuito, completé los primeros cuatro años escolares en tres años. De modo que, a partir de entonces y durante el resto de mi vida escolar, siempre fui el bebé de la clase, lo que no siempre tuvo resultados beneficiosos. Después de esos tres años, me cambié al Friedrichswerderscher Gymnasium, una escuela en Alemania a la que van los niños que van a ir a la universidad después de los cuatro años de enseñanza básica en la escuela pública. Y esta también era una escuela pública.

Era una escuela para varones, con clases grandes, de entre 35 y 40 niños. Ingresé a esa escuela en quinto grado, después de haberme salteado el cuarto, debido a esa escuela privada. Este fue el año escolar de 1933 a 1934. Ocurrieron algunos eventos importantes que me hicieron tomar conciencia de cómo estaba cambiando Alemania. Uno fue cuando entró uno de nuestros maestros. En Europa, hasta el día de hoy, es costumbre que los niños se pongan de pie junto a sus asientos cuando entra el maestro. Y el maestro dirá: "Buenos días, tomen asiento". En este país solo lo hacemos cuando un juez entra en la sala. Pero en Alemania se hace en cada clase; cuando entra el maestro, hay que ponerse de pie. Un día, el saludo de los buenos días cambió por "Heil Hitler". Recuerdo sentir una sensación extraña. En ese momento tenía nueve años. Ya sabía, por supuesto, lo que estaba pasando, que tenía que pararme allí, levantar la mano y murmurar "Heil Hitler".

La otra experiencia que quiero contar es muy importante en mi vida; se refiere a las clases de música. Teníamos música dos veces por semana. Fuimos a una sala de música, que era como cualquier otra sala, con la excepción de que había un piano. Un profesor muy agradable, con un gran bigote, era nuestro profesor de música.

Su pedagogía y manejo del aula consistían en "recompensarnos" (si fuéramos un grupo escolar aquí ahora, todos los niños se agitarían) al dejarnos elegir la canción de cierre al final de cada lección: "Bien, chicos, han estado muy bien hoy. Pueden elegir la canción de cierre."

E invariablemente, mis compañeros de clase elegían cantar la marcha nazi conocida como "Horst-Wessel-Lied", y sabían todos los versos. Horst Wessel era un joven que murió apuñalado en una de las peleas callejeras entre comunistas y nazis durante la década de 1920. Con su muerte, se convirtió en el mártir del movimiento nazi. Si quiere despertar la emoción de la gente, es muy importante tener un mártir.

Tenían un mártir y lo glorificaron, y escribieron esta marcha sobre él. Tiene muchas estrofas. Las marchas, por naturaleza, tienen que tener muchas estrofas, para poder seguir marchando. Una de esas estrofas está grabada de forma indeleble en mi alma y en mi memoria, y dice: "Wenn's Judenblut vom Messer spritzt, dann geht's noch mal so gut". "Cuando la sangre de los judíos corra por nuestros cuchillos, las cosas serán doblemente mejores."

Dos veces por semana, mis queridos compañeros de clase –los líderes de la clase, los nazis de la clase (no todos eran nazis)– gritaban esa canción. Dos veces por semana me la cantaban, mientras yo y mis otros cinco o seis compañeros judíos nos sentábamos con la cabeza inclinada, con gran dolor y vergüenza.

Había bloqueado totalmente esta experiencia hasta que en 1964, recuerdo el año, vine a San José, California, como director de educación de una gran sinagoga de allí, el Templo Emanuel. El rabino, que ha sido mi mentor durante toda mi vida, todavía lo es, de improviso, una soleada mañana de domingo, me pidió que fuera y le hablara a la clase de confirmación.

Era una clase pequeña, de unos 20 niños. Recuerdo estar sentado a la mesa con ellos y hablar como le estoy hablando a usted ahora. De repente, de la nada, llegó esa experiencia. Y fue tan potente que, al terminar de relatarla por primera vez después de 30 años, me sonrojé. El dolor, la ira y la vergüenza seguían siendo muy fuertes.

Y seguí sonrojándome tal vez cinco o seis veces más. Es la prueba de que la psiquiatría y la psicología modernas funcionan. Hablar del tema, ahora puedo hacerlo; hablar de lo que pasó con ecuanimidad. Pero en ese momento no podía hacerlo.

Y alguien se podrá preguntar, ¿por qué ese maestro no sugirió alguna vez: "Bueno, siempre cantamos la misma canción. ¿Por qué no eligen otra?"? Él sabía lo que estaba pasando. Y la respuesta es simple: es que ya en 1933 tenía miedo.

Ese era el clima en el que vivíamos. Hasta un maestro tenía miedo de decir algo que pudiera interpretarse en contra del gobierno nazi. Miedo a que algún niño pudiera contarle a su padre, que era un funcionario nazi. Podrían amonestar al maestro, o podrían ponerlo bajo "custodia" durante algún tiempo, solo por no dejar que se cantara ese himno nazi en su aula.

[On the morning of Nov. 10, 1938,] Yo estaba en la escuela secundaria judía y, como de costumbre, tuve que ir a tomar el tren elevado para llegar a la escuela. Me encontré con uno de mis mejores amigos, Herbert, en el mismo vagón del mismo tren como todas las mañanas, pero él se subió más adelante. Y cuando subí al tren y con mis balanceos practicados tiré mi portafolio (cuando llegabas a cierta edad en Alemania, pasabas de la mochila a usar portafolio), lo arrojé al otro lado del vagón, hasta donde estaba parado mi amigo, y él cruzó el pasillo rodeado de las risas tontas de varios alemanes. A esa edad se hacían cosas de ese tipo.

Herbert estaba pálido como el papel. Y le dije: "Herbert, ¿qué te pasa, estás enfermo?" "Mm." "¿Tuviste algún problema con tus padres esta mañana?" "Mm-mm." "Bueno, ¿qué te pasa?" "Nada." Estaba muy poco comunicativo.

Cuatro paradas más tarde, cuando terminamos nuestro viaje y nos bajamos del tren, me detuvo en la calle y dijo: "¿Recuerdas que el tren pasa por la sinagoga Fasanenstrasse?" Una de las principales sinagogas. El tren pasa justo al lado, por la parte elevada. "Puedes mirar allí", dijo. "Cuando pasé, la sinagoga estaba ardiendo y el departamento de bomberos estaba allí, pero parecía que no estaban haciendo mucho."

Cuando llegamos a la escuela, todos los niños que habían pasado, cada uno que había pasado por una sinagoga, contó que la habían incendiado, incluida la Levetzowstrasse, de donde son las fotos que mostré anteriormente. Esa noche incendiaron el 80 % o 90 % de las sinagogas de Alemania por algún motivo, del que no vamos a hablar en este momento.

Pero ese fue el principio del fin. Y no sé si fue en esa ocasión u otra cuando se consideró demasiado peligroso tener a varios cientos de niños judíos en el edificio de la escuela a la vez. Recuerdo muy claramente que se abrió una pequeña puerta a la puerta principal, una gran puerta doble de madera y una pequeña abertura. El director de la escuela, el Dr. Bobby Stern, estaba de pie junto a la puerta.

Estábamos divididos entre los que tenían que salir a la izquierda y los que salían a la derecha. Y dejaba salir a dos niños a la izquierda, a dos niños a la derecha, y miraba hacia la calle hasta que doblaban las esquinas. Luego los siguientes dos niños. Porque tenían miedo de dejarnos ir a todos a la vez, varios cientos de niños que salían a la calle.

Cuando Hitler llegó al poder por primera vez, las personas que participaban en la vida alemana dijeron de él: "Es un fraude. Denle tres meses y cuerda suficiente y se ahorcará."

Pero lo que le sucedió a la desgraciada población de Polonia fue que, cuando los nazis invadieron Polonia en 1939, recibieron, por ejemplo, el paquete completo de legislación antijudía de la noche a la mañana. En Alemania, sucedió durante un período de cinco o seis años, y de forma muy, muy gradual, fue apretando los tornillos gradualmente, hasta que, como mencioné anteriormente, salió la ley económica.

Así que la gente se volvió cada vez menos optimista y los más listos comenzaron a irse en el 33 y el 34, pero otros se quedaron. En nuestra familia, mi familia, no se hablaba seriamente de irse de Alemania, porque sabíamos que mamá no lo resistiría. No pudieron hacerle el trasplante.

Cuando ella murió, mi padre quedó devastado, pero tenía que superar el impacto. Tengo algunas fotos que miré para preparar nuestra reunión. Se ve devastado. Envejeció de repente. Cuando se recuperó del impacto, [Semmy Marcus, Fred’s father] decidió que había llegado el momento de marcharnos, junto con mi tío y sus dos hijos, quienes, por cierto, todavía viven en San Francisco. Y las opciones que estaban disponibles, esto también alimentó el molino nazi. ¿A dónde podía ir un judío en 1938?

Suena ridículo, pero hablamos de Bolivia, Paraguay, Uruguay, Madagascar, Chile y también Shanghái. Al ser una ciudad internacional, abierta a todo el mundo, era un refugio para gángsters y cualquier persona fugitiva que quisiera desaparecer, porque podías ir allí sin ningún tipo de documentación.

Recuerdo haber ido a Unter den Linden, a una de las compañías de cruceros. En aquellos días, las compañías de cruceros vendían directamente al público. Recuerdo que pedí dos boletos de ida, de ida a Shanghái, y me dijeron a fines del 38, sí, podríamos ir a fines de marzo de 1939, mientas las nubes de la guerra se acercaban. Había tres literas disponibles. Así que mi padre y yo fuimos a buscar a uno de los hijos de mi tío; él tuvo que venir en otro barco más adelante porque no pudimos conseguir cuatro literas juntas.

Liquidamos la casa. Nos mudamos a una habitación amueblada con otra agradable familia judía. La familia judía hizo eso para aumentar un poco sus ingresos. Alquilaron una habitación, esa habitación adicional se la alquilaban a alguien. Pasamos el último mes en esa habitación, hasta que llegó el momento de irnos.

Quiero hablar sobre la llegada a Shanghái. Por alguna razón inesperada o inexplicable, nunca pensé en lo que sucedería cuando llegáramos a Shanghái. Mi padre no me habló de eso, tal vez porque estaba tan preocupado que no quería preocuparme. Entonces llegamos al Bund en Shanghái. Venía de 25 o 29 días de sentarme a una mesa con mantel blanco, con tres tenedores aquí, tres cuchillos allá y tres cucharas más allá, un vaso de agua y dos copas de vino, y ahora tenía todo el entusiasmo de llegar a Shanghái.

Al llegar, nos conducen a un camión con plataforma con algunos laterales; por cierto, tenemos una imagen de esto en uno de los libros. Y nos trasladan, de pie, a un barrio bombardeado de Shanghái que se llama Hongkew, que fue escenario de combates entre chinos y japoneses fuera del Establecimiento Internacional en 1937.

Se veía como una zona de guerra bombardeada y quedaban unos pocos edificios. Nos llevaron a uno de los edificios escolares de ladrillo rojo y nos pusieron en una habitación con 29 literas dobles, arriba y abajo. "Toma la de arriba", dijo mi padre, por supuesto.

Y tenía que estar en las camas de [INAUDIBLE] metal, con marco de metal negro. Mi padre se enojó mucho la primera noche. No bien apagaron las luces, algunos de los más jóvenes comenzaron a contar chistes verdes; nunca había escuchado chistes tan vulgares. Pude sentir la cama temblar cuando él saltó a la oscuridad y gritó: "¡Hay gente más joven en esta habitación! ¿Por qué no se callan?" Sentí mucha vergüenza de que mi padre hiciera eso. […]

Cuando llegamos, nos bajamos del camión y nos llevaron a nuestras literas. Ahí nos avisaron que era demasiado tarde para cenar. Y la visión de la mesa en el comedor del barco es muy vívida. Tenía dobleces en las esquinas para que las cosas no se cayeran de la mesa en caso de tormenta, y la mantelería era hermosa. Nos llevaron al cobertizo que funcionaba como comedor y nos dieron un pedazo de pan con una sola sardina. Y creo que tenía margarina, que me niego a comer hasta el día de hoy, y una taza de té tibio que ya estaba endulzado.

Recuerdo que el esmalte de la taza estaba astillado y se veía el metal negro de abajo. Di un mordisco y tomé un sorbo de té. De repente, sentí las lágrimas que corrían por mis mejillas. No era realmente consciente de que estaba llorando. Quería llorar, pero podía sentir las lágrimas que corrían por mis mejillas, y en mis labios se mezclaba el sabor de la sal de las lágrimas con lo que había tomado. Me impactó pasar de mi mundo a ser un refugiado.

Los nazis fueron lo suficientemente diabólicos. Teníamos pasaportes alemanes para salir del país, y en la portada, donde está el nombre, tenían estampada una gran J de color rojo. En la curva de la J había escrita una fecha que era 30 días después de fecha de salida de Alemania. Así que 30 días después de salir de Alemania, unos días después de llegar a Shanghái, me convertí en un refugiado apátrida y seguí siéndolo hasta 1951.

Era un gueto extraño, en la medida en que no tenía muros, puertas ni alambre de púas. En este vecindario completamente chino, todo lo que uno tenía que hacer, y lo que hicieron, fue poner letreros: "No se permite el paso de los refugiados apátridas más allá de este punto sin permiso especial". Se podía ver: si una persona caucásica traspasaba el límite, era muy fácil de ver. No solo eso: los japoneses adoptaron la vieja norma china [NON-ENGLISH], en virtud de la que cada ciudadano sirve durante varias horas a la semana como policía. En la época de Confucio, la sociedad china se controlaba a sí misma de esa manera sin una fuerza policial profesional.

Y así nos convertimos en [NON-ENGLISH] personas. Nosotros los judíos teníamos que controlar a nuestros compañeros judíos para que no fueran más allá de ese punto determinado. Se lleva una cuerda alrededor del cuello y las porras de madera. Uno recibe como una especie de autoridad. Y cada semana había que pasar dos o tres horas de pie allí, controlando a los compañeros judíos que entraban y salían. No tenían puertas.

Las condiciones de vida para muchos, no para todos, eran abominables. Algunas personas habían construido, comprado o reformado casas. Pero otros, una gran cantidad, vivían en campos con 30 o 40 personas en una habitación, en literas dobles. Nosotros vivíamos en una situación intermedia, donde teníamos una habitación privada. Tan pronto como mi padre murió, pusieron a otro hombre conmigo, porque no podía haber una sola persona en una habitación. Teníamos condiciones muy insalubres, pero era mejor que estar en el campo.

Así que las condiciones de vida eran abominables. Muchas personas no podían ganarse la vida. Por eso todos los campos tenían comedores populares y cada habitante judío de Hongkew tenía la opción de obtener un subsidio en efectivo, lo que significaba que asumía la responsabilidad de comprar su propia comida y cocinarla, o podía ir una vez al día al campo cercano con cupones de alimentos y obtener una cantidad; la cantidad de cupones determinaba cuántas cucharadas se obtenían de lo que fuera que se hubiera cocinado en calderos enormes, ya estaba cocinado para todos. Eso es lo que hice después de que mi padre murió.

Como mencioné antes en mi letanía de horrores, olvidé decir que también me quedé sin un centavo después de que mi padre murió. Era muy difícil conseguir trabajo. Así que los japoneses habían creado una policía para el gueto, que también es un ejemplo alemán, o mejor dicho, nazi.

Estábamos desarmados; principalmente nos dedicábamos a proteger los suministros de alimentos, las reservas de alimentos y carbón, etcétera, que teníamos para los campos. Mantener el orden en los campos. En los comedores populares que mencioné anteriormente, yo era el que ponía el pequeño sello con la fecha y le gritaba al cocinero: "¡Dos veces!" "¡Tres veces!" "¡Cuatro veces!" Así conseguía comida mucha gente.

Yo conseguía al final, si sobraba mucho. Era difícil calcular cuando alimentas a varios cientos de personas o 1,000 personas en cada cocina; había una porción especial para la policía. Gané dinero extra vendiendo la mitad de mi porción a mi compañero de cuarto, quien tomó la asignación en efectivo en lugar de ir al campo. Él me pagaba por ello, poco dinero, así que gané un poco de dinero extra. Era una existencia bastante precaria.

El trabajo del departamento de bomberos era honorario. Antes de Pearl Harbor, el Departamento de Bomberos de Shanghái tenía una reserva de 100 hombres que eran todos funcionarios de rango. Y 95 o 98 de ellos eran británicos. Mi amigo, el que me metió en eso, y yo, fuimos los únicos refugiados que alguna vez se convirtieron en tenientes en el Departamento de Bomberos de Shanghái. Sigue siendo un gran pasatiempo para mí. Aprendí bastante sobre la lucha contra los incendios.

Más adelante, durante la ocupación japonesa, todavía tenía mi pase de oficial de bomberos. Cuando había actos de terrorismo, lo que causaba bloqueos de calles y demás, siempre podía mostrar mi pase rojo del departamento de bomberos y me dejaban pasar por el bloqueo. No lo podía usar en el gueto, pero fuera del gueto, era posible.

Mi padre inició un negocio de ropa, materiales para ropa de hombres. Teníamos muchos refugiados que iban a edificios de oficinas. Muchos refugiados iban a las oficinas donde estaban los británicos, como si vendieran maníes o caramelos. Allí, los ingleses y los franceses se sentaban y ellos llevaban materiales para ropa. Vendían materiales para ropa. Nosotros éramos los únicos que les suministrábamos materiales para ropa. Fue una continuación del negocio que teníamos en Berlín de materiales para camisas, el negocio de mi madre.

Trabajé allí con mi padre. Y luego, después de que se estableció el gueto, de manera extraña, comenzamos un negocio de importación de botones de nácar. Teníamos un cliente que era chino, educado en los Estados Unidos. No sé cómo llegó a ese negocio, pero mi padre importaba los botones de Japón, durante la guerra, y se los vendía a este cliente. Y todas sus camisas, que eran muy famosas, como las camisas de la marca Arrow en Shanghái, tenían los botones que importábamos.

Así que, cuando llegó un envío de botones, comimos bastante bien durante algunas semanas. Recuerdo que dimos largas caminatas alrededor de la manzana antes de decidir si salíamos a cenar; teníamos que decidir si podíamos darnos el lujo de ir a cenar ese día o no. "No, es mejor que no lo hagamos." "Por favor, papá, vamos." "No, creo que debemos..." Y así todo el tiempo.

Cuando se estableció el gueto, ese hombre chino me dio un empleo falso, presentó los papeles necesarios y llenó los formularios correspondientes. Con ese papel, que tenía que renovar todos los meses, obtuve una insignia verde que me permitía salir del gueto en cualquier momento durante el día. De noche tenía que volver, pero podía salir.

Me trajo un gran alivio psicológico; un alivio que es muy difícil de medir. Fue tremendo, el simple hecho de poder salir del gueto, estar entre la gente y estar en la ciudad. Fue maravilloso.

Entrevistador: Mientras estaba en Shanghái, y a medida que continuaban los años de guerra, ¿qué se escuchaba sobre lo que sucedía en Europa del Este y cómo trataban a los judíos en Alemania y en Polonia?

Fred Marcus: Casi nada sobre los judíos. Teníamos muchas noticias. Porque Rusia, como recordarán, no entró en la guerra [against Japan] hasta dos semanas antes de que los japoneses capitularan. Así que Rusia, en teoría, era neutral y recibíamos muchas transmisiones de radio de Rusia.

Y cuando comenzó la expulsión de los alemanes de Stalingrado después de permanecer fuera de Alemania, escuchábamos los noticieros rusos todos los días, y sabíamos los nombres de los lugares. Además, en el gueto había muchas personas que hablaban ruso, porque venían de Europa del Este, y todos teníamos mapas, así que con un crayón, todos los días, completábamos el área que estaban reconquistando los rusos de su propia tierra.

Así que sabíamos cómo progresaba la guerra. No creo que tuviéramos ninguna noticia sobre la persecución, la persecución nazi. Al menos no lo recuerdo.

Yo era el único refugiado entre los ocho pasajeros. Los otros eran funcionarios del servicio estadounidense, funcionarios retirados y personas que trabajaban para el gobierno, entre otros.

Llegamos a San Francisco con una niebla espesa. Meterse en esa niebla con un piloto fue una experiencia aterradora y maravillosa. Un hombre estadounidense de unos 50 años y yo estábamos parados en un puente abierto, justo debajo del capitán y el piloto. Podíamos escuchar cada palabra que decían el piloto y el capitán. Nos paramos directamente debajo de ellos.

Imagine la niebla espesa, el barco arrastrándose a través de la niebla, dando un toque de sirena cada tantos segundos. Y los barcos que iban en la dirección contraria daban toques de sirena con un patrón diferente, para que no suenen al mismo tiempo y no puedan escucharse. Y oímos venir otro barco. Escuchamos el "Vrrrrt". Finalmente, la nave apareció lo suficientemente cerca como para salir de la niebla y desapareció rápidamente. Momentos después, alguien señaló hacia arriba. De la niebla salieron las luces de color naranja del puente Golden Gate.

Él puso su mano sobre mi hombro y dijo: "Estamos en casa". Ese fue el gran momento; no fue pisar tierra a la mañana siguiente, sino pasar por debajo del puente Golden Gate. Cada vez que lo veo pienso en ese momento. Ese fue un momento increíble. Y pensé: "Caramba, este realmente va a ser mi hogar".

Vine a los Estados Unidos con mucha rapidez. Encontré un buen trabajo en el rubro hotelero. Trabajé desde 1949 hasta 1964 en el Hotel Huntington en San Francisco, donde tenía un puesto excelente, era muy querido y me iba muy bien. Pero la mano del destino, que generalmente se llamaba 'Alexander' en mi familia, estaba trabajando de nuevo.

Ted [Theo Alexander] me consiguió un trabajo como maestro de escuela para dar clases los domingos en una de las sinagogas de San Francisco. Mi origen judío y los buenos estudios en la escuela secundaria judía me sirvieron, iban a ser de utilidad, así como la experiencia con su familia. En dos años, la gente decía: "Eres muy talentoso para la administración... ¿Podrías venir a nuestra sinagoga y dirigir la escuela religiosa a tiempo parcial?"

En la época en la que todavía trabajaba en el hotel seis días a la semana, pasaba dos días en una sinagoga ejecutando programas. Para ese momento, en 1967, tenía una escuela de 700 estudiantes y ocupé a tiempo parcial el lugar de la persona que dirigía la escuela a tiempo completo. Mi rabino, Gitten, a quien mencioné anteriormente, mi mentor, dijo: "Queremos que vengas a trabajar con nosotros a tiempo completo, pero con una condición: que vayas y obtengas una maestría en educación judía".

Y fue recién en ese momento que trabajé a tiempo completo en la congregación. Tenía 40 años y viajaba a Los Ángeles para ir a la universidad hebrea Hebrew Union College, donde primero obtuve una licenciatura y luego una maestría. A partir de entonces, me dediqué a la educación judía.